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Temposfuturos – Vidas secas, 
de Graciliano Ramos 
Zenir Campos reis 
“La réalité sans possibilité réelle n’est pas complète”.
(Ernest Bloch, Le principe espérance)
Preliminares 
erto crítico, anos atrás, me insinuara utilizar num romance os camponeses do 
Nordeste. Apesar de serta nejo, achava-me incapaz de fazer isso, e antes de viver 
com esses homens na cadeia, dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternal-
mente os percevejos, não me arris cara a aceitar o conselho. (Ramos, 1955, p.128)
Esta breve referência à gênese de Vidas secas adverte o leitor a respeito das 
exigências a um tempo éticas e estéticas da escrita de Graciliano Ramos. Quan-
do ele diz camponês ou sertanejo devemos entender os termos não em sentido 
genérico, mas no senti do preciso de camponês ou sertanejo pobre.
Sertanejos e camponeses não faltam em s. Bernardo ou em angús tia: Ca-
simiro, Marciano, José Baía, entre outros, figuram nesses livros, no entanto, 
isolados e em posição lateral. Vidas secas, de fato, será seu único romance em que 
toda uma família de sertanejos, sertanejos pobres, ocupará o centro da narrativa.1
Vistos pelo ângulo puramente ético, seus escrúpulos são seme lhantes aos 
de muitos intelectuais, especialmente os de esquerda: geralmente de origem 
burguesa ou pequeno-burguesa, a adesão à causa proletária precede a experiên-
cia histórica. Mes mo os de origem “popular” manifestam muitas vezes o receio 
de false ar a experiência de origem, de trair involuntariamente a própria memó-
ria, individual ou de grupo.
Apanho, entre tantos possíveis, dois exemplos. O primei ro, contemporâ-
neo, de Vasco Pratolini, escritor florentino de origem proletária que, num de seus 
contos, coloca na boca do narrador, espécie de porta-voz de suas próprias ideias:
Se eu atraiçoasse a vossa recordação no jogo de espelhos da memória, amigos, 
seria como se, esta noi te, deitasse veneno no prato do meu pai. É preci so que 
trans creva as vossas palavras antes que den tro dos meus ouvi dos as vozes se ca-
lem no sono. A caneta é o meu instru mento de trabalho, como o mar telo pneu-
mático para o ho menzinho, que era mineiro, como a colher de trabalho para 
o parmense, que era pedreiro. A litera tura é o meu pão, como o passeio para a 
rapariga pros tituta, o contrabando para os seus três amigos do mer cado negro. 
(Pratolini, s. d., p.101)
Jules Michelet (1798-1874), historiador de origem humil de – seu pai era 
trabalhador gráfico –, dirige a Edgard Quinet uma carta-dedicatória que serve 
de prefácio a Le peuple ( 1846).
C
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Narrando a própria infância, revela como escapou ao des tino mais comum 
das crianças de sua origem – o trabalho preco ce – e como os privilégios de que 
desfrutava lhe eram penosos. Duran te o inver no, a 12 de fevereiro de 1845, re-
flete: “Sentes calor; os outros, frio... isso não é justo... Oh! quem me consolará 
da dura desigualdade?”. Conclui, dizendo consigo mesmo: “Se trabalhasses com 
o povo, não trabalharias para ele... Vai, pois, se dás à pátria a sua história, eu te 
absolverei de seres feliz” (Michelet, 1965, p.68).2 Mais adiante: “As provações 
da infância estão sempre presentes no meu espírito: conservei a impressão do 
traba lho, da vida áspera e laboriosa, continuei povo” (p.70).
“Quase sempre, os que sobem, perdem com isso, porque se trans formam: 
tornam-se mistos, bastardos: perdem a originali dade de sua classe, sem ganhar a 
de uma outra. O difícil não é subir, mas, subindo, continuar o mesmo” (p.70). 
É também do mesmo prefácio a observação: “O homem constrói sua alma sobre 
a própria situação material: coisa estranha! há alma de pobre, alma de rico, alma 
de mercador... Parece que o homem não passa de acessó rio da fortuna” (p.183). 
Os autores de a ideologia alemã pode riam subscrever a frase.
Finalmente, esse questionamento da condição adquirida e do direito de 
exercer a atividade de professor e de escritor resol ve-se na observação justa, as-
sim formulada: “Falo, porque ninguém falaria em meu lugar” (p.72).3 
Além de, a seu modo, manifestar preocupação semelhante, Graci liano Ra-
mos tem exigências bem claras quanto à sua ativi dade espe cífica, isto é, quanto à 
estética do romance. Em fe vereiro de 1935, comenta a declaração de Jorge Ama-
do, segundo a qual “o romance vai suprimir o personagem, matar o indi víduo. O 
que interessa é o grupo – uma cidade inteira, um co légio, uma fábri ca, um enge-
nho de açú car”. A essa concepção, contrapõe: “Se isso fosse verdade, os roman-
cistas ficariam em grande atrapalhação. Toda a análise intros pectiva desaparece ria. 
A obra ganharia em superfície, perderia em profundidade” (Ramos, 1967, p.96).
Habilmente, mostra que, apesar da teoria proclamada, crí tica ingênua a 
uma concepção de história como fruto da ação do herói individual, os melhores 
momentos de suor são justamente aqueles em que o escritor desmente na prá-
tica o pró prio programa.
Dois anos e meio depois, julho de 1937, comentando po rão, de Newton 
Freitas, reportagem a respeito da experiência carcerá ria na Colônia Correcional 
de Dois Rios, observa: “O autor só nos mostra a parte externa dos indivídu-
os. As suas personagens andam bem, falam, mexem-se. Notamos os seus movi-
mentos e vemos onde elas pisam, mas não percebemos o interior delas. Estão 
atordoa das, evidentemente, não podem pensar di reito, mas teria sido bom que 
os acontecimentos se apresentas sem refletidos naqueles espí ritos torturados”. 
Depois de assinalar que a narração se limita a uma “visão puramente ob jetiva”, 
pondera: “Talvez isto se expli que por ele ter querido ser honesto demais. Como 
as suas persona gens são reais, é pos sível que tenha receado enganar-se olhando-
-as por dentro” (Ramos, 1967, p.100-1).
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Numa entrevista de 1944, declara: 
Acho que não é o tema que tem a maior importância. A miséria, por exemplo, 
pode não dar a quem a trata a mesma impressão que naquele que a sofre [...]. 
Objetivamente ela pode ter sido [tratada]. O objeto, a coisa, não está ali dentro 
do livro? Justamente o que desafi nou foi a parte subjetiva. E sem ela não pode 
haver obra ne nhuma, porque qualquer um só pode escrever o que sente e não o 
que os outros estão sentin do ou poderiam sentir.4
Finalmente, numa carta de lº set. 1946, a Haroldo Bruno, explicita o vín-
culo entre técnica literária e intenção políti ca:
no começo apenas desejei mostrar uma cidadezinha do interior – fuxicos, pregui-
ça, conversas à porta da far mácia. Até [que] por volta de 1930 surgiram ata ques 
à novela de costumes, ao estudo social, ao do cumento e elogios imoderados ao 
romance introspec tivo. Sem dúvida pretendiam anular o fator econômico – e 
em con seqüência apresentaram-nos fantasmas. Ora, essas diva gações arbi trárias 
não me despertavam in teresse. Achei que só reali zaríamos introspecção direita 
examinando a coisa externa, pois o mundo subjetivo não elimina o objetivo: 
baseia-se nele. Quem fugia à observação ti nha eviden temente um fim político, 
mas as mofinas con tra as repor tagens eram de fato razoáveis. Conseguirí amos, 
evitando a paro lagem chinfrim dos comícios, fe rir os nossos inimi gos com as 
suas próprias armas. Usaríamos até a lin guagem correta, instrumento que eles de 
ordinário não utilizam. A sintaxe é também uma arma, não lhe parece? É meio 
de opressão. Assim pen sando, fiz os meus últimos livros. (apud Bruno, 1957, 
p.97-9, nota)
Viver com 
A prisão foi uma experiência fundamental na vida adulta de Graciliano Ra-
mos. Ao lado de infância, pode-se dizer que memórias do cárcere, narrativa de 
dez meses de cadeia, for nece, mais que uma autobiografia, mais que um do-
cumento his tórico, uma chave de com preensão da produção literária daquele 
escritor.5
Escrito lentamente – as primeiras notas abandonadas são de 1937 – até o 
final da vida, em 1953, o livro mistura a nar rativa do quotidiano imediato da 
prisão com reflexões retrospectivas sobre sua atividade literária. São particular-
mente ricas as observações a propósito das fontes biográficas de angústia.
É preciso tentar esclarecer por meio de que mediações atuou aquela vivên-
cia, que ele afirma decisiva para a empresa de falar do sertanejo pobre, em Vidas 
secas.6
Numa crônica de 1937, recorda a “lição de coisas” que a polí cia política 
involuntariamente ofereceu aos intelectuais, em 1936: 
Mostraram sem nenhuma cerimônia: o tratamento que dispen sam aos malan-
dros e aos vagabundos foi apre sentado sem disfarce aos intelectuais, que du rante 
um ano se confundiram com vagabundos e malan dros, numa promis cuidade 
nunca vista por essas ban das.
Foi excelente, e todos devem estar satis feitos. Sem essa aproxi mação, não conhe-
ceríamos nun ca a verda deira desgraça. 
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Andamos muito tempo fora da realidade, copian do coisas de outras terras. Feliz-
mente nestes úl timos anos começamos a abrir os olhos, mas certos aspectos da 
vida ficariam ignorados se a polícia não nos ofere cesse ines peradamente o mate-
rial mais pre cioso que poderíamos am bicionar. (Ramos, 1967, p.100)
Mas não foi só matéria-prima o que a experiência do cár cere forneceu a 
nosso romancista: ajudou a retificar, confir mando e tornando concretas, isto é, 
experimentadas na pele, concepções até então abstratas.
Além dos “vagabundos e malandros”, os intelectuais pude ram conhecer 
também trabalhadores que eram militantes políti cos e conviver com eles. O es-
tivador Desidério, “mulato ríspi do, estrá bi co, bilioso” incomoda por seus modos 
sumários: “e xibiu sem disfarce ódio seguro aos burgueses, graúdos e miú dos. 
Todos nós que usávamos gravata, fôssemos embora uns po bres diabos, éramos 
para ele inimi gos”. Mais chocante, no en tanto, será a franqueza rude com que 
ele aprecia uma proposta infeliz apresentada por Graciliano numa reu nião do 
Coletivo que se organizara no Pavilhão dos Primários: “Besteira”. A cólera e o 
espanto do escritor cedem à reflexão, a teoria en contrava pela primeira vez um 
apoio na realidade palpável, audível, visível, na realidade prática: a ideia, diz ele, 
se mate rializava. A citação, embora longa, justi fica-se pela ri queza de matizes, 
que se perderia em resumo:
As duas proposições finais obtiveram recusa unâni me. Essa deplorável estréia 
varreu-me certas nu vens im portunas: sempre me excedera em afirmações ca-
tegóricas, mais ou menos vãs; achava agora uma base para elas. Evi dentemente 
as pessoas não diferi am por se arrumarem numa ou noutra classe; a posição é 
que lhes dava aparên cia de inferioridade ou supe rioridade. Evidentemente. Mas 
evi den temente por que? A observação me dizia o contrário. Homem das bre-
nhas, afeito a ver caboclos sujos, famintos, humil des, quase bi chos, era arrasta-
do involuntariamente a supor uma diversidade es sencial entre eles e os pa trões. 
O fato material se opunha à idéia – e isto me descontentava. Uma exceção 
rara, aqui, ali, quebrava a monotonia desgraçada: o enxadeiro largava o eito, 
arran java emprés timo, econo mizava indecente, curtia fome, embrenhava-se em 
furtos legais, chegava a pro prietário e adquiria o pensamento e os modos do 
ex plorador; a miserá vel trouxa humana, batida a facão e a verga lho de boi, resis-
tente ao go verno, à seca, ao vilipêndio, resolvia tomar vergonha, amarrar a car-
tucheira à cinta, sair rou bando, incen diando, matando como besta-fera. Essas 
dis crepâncias facil mente se diluíam no marasmo: era como se os dois ladrões, o 
aceito e o répro bo, houvessem trazido ao mundo a condição inelutável: peque-
nas saliências no povo imóvel, taciturno, resignado. Naquele instante a aspereza 
do estivador me confirmava o juízo. Lá fora sem dificuldade me reconheceria 
num degrau acima dele; sentado na cama estreita, rabiscando a lápis um peda-
ço de papel, cochichando normas, redu zia-me, despojava-me das vantagens, 
acidentais e externas. De nada me ser viam molambos de conhecimen tos apa-
nhados nos livros, talvez até isso me impos sibilitasse reparar na coisa próxima, 
visível e pal pável. A voz acre me ofendera os ouvidos, arrancara-me exclamações 
de espanto, abafadas nas preocu pações do Coletivo: ninguém ali estava dis posto 
a lison je ar-me. Aceitei o revés como quem bebe um remédio amar go. Afinal a 
minha opinião se confirma va. (Ramos, 1953-1954, v.II, cap.8, p. 62, 66-7)
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É uma lição de humildade, inesquecível, que impõe uma exigên cia ao es-
critor e, por ricochete, aos seus leitores de então e de hoje: é preciso abrir os 
olhos, desconfiar das aparências; mas é preciso também perceber o que as apa-
rências podem revelar, contra as ideias recebidas e contra os “molam bos de co-
nhecimentos apa nhados nos livros”. Saber distinguir, em suma, o que é essencial 
e interno, daquilo que é acidental e externo. A fórmula é simples, mas nada é 
mais difícil na prática. O zelo de distinguir, em Graciliano Ramos, tem caráter 
sobretudo político e ideológico. Com outra ênfase, filosófica ou metafísi ca, Rio-
baldo expõe perplexida des seme lhantes: 
Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço de que o bom 
seja bom e o rúim  ruím, que dum lado esteja o prêto e do outro o branco, que 
o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tri steza! Quero todos 
os pastos demar cados... Como é que posso com êste mundo? A vida é ingrata 
no macio de si: mas trans traz  a esperança mesmo do meio do fel do de sespêro. 
Ao que, êste mun do é muito misturado.
Ou, mais adiante: “A fan tasia, minha agora, nesta conversa – o senhor me 
atalhe. Se não, o senhor me diga: prêto é prêto? branco é branco? Ou: quando 
é que a velhice começa, surgindo de dentro da moci dade” (Rosa, 1967, p.169 
e 188).7 
Não nos enganemos, porém: o convívio, com tudo que ele impli ca, a par-
tilha do pão, da esteira de dormir, do sofrimen to comum, do destino comum, 
fabrica companheiros, camaradas, mas não dissolve as diferenças. Graciliano es-
tava bem ciente: por isso Vidas secas é narrado em terceira pessoa.
Do conto ao romance
Quando escreveu o conto “Baleia”, Graciliano Ramos apon tou, numa 
carta à sua mulher, D. Heloísa Ramos, dificuldades que enfren tou na tarefa e 
explicitou algumas intenções: 
Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil como você vê: 
procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será que há mes mo 
alma em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre desejando acordar 
num mundo cheio de preás. Exatamente o que todos nós desejamos. A diferen-
ça é que eu quero que eles apare çam antes do sono, e padre Zé Leite pre tende 
que eles nos venham em so nhos, mas no fundo to dos somos como a minha 
cachorra Baleia e esperamos preás. É a quarta história feita aqui na pensão. Ne-
nhuma delas tem movimento, há in divíduos parados. Ten to saber o que eles têm 
por den tro. Quando se trata de bípedes, nem por isso, embora certos bípedes 
sejam ocos; mas estudar o in terior duma cachorra é realmente uma dificuldade 
quase tão grande como sondar o espíri to dum literato alagoano. Referindo-me 
a animais de dois pés, jogo com as mãos deles, com os ouvidos, com os olhos. 
Agora é diferente. O mundo ex terior revela-se a mi nha Baleia por intermédio 
do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro. (Ramos, 1980, p.194-5)
É provável que o autor do conto não alcançasse com pre cisão, naquela 
altura, o modo como seriam armados seus an tecedentes, no futuro romance, e 
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quais os desdobramentos e implicações contidos no primeiro núcleo dramático. 
Do mesmo modo nós, leitores lineares de Vidas secas, não sabemos desde o pri-
meiro capítulo que a cachorra, ali presente, é “aquela que deve morrer” no nono 
conto-capítulo do livro.
O romance foi composto e publicado parceladamente, assim como, sabe-
mos hoje, tudo quanto Graciliano Ramos produziu, depois de 1937. Os volu-
mes que se chamariam Vidas secas ( 1938), a terra dos meninos pelados (1940), 
Histórias de ale xandre (1944), infân cia (1945), insônia (1947), memórias do 
cárcere (1953), chegaram ao público à medida que foram redigidas, sob forma 
de narrati vas autônomas, por via de jornal ou revista (cf. Lima; Reis, 1992).
Não se deve concluir, no entanto, que a obra é um aglo merado arbitrário 
de contos. Pode perceber-se um arranjo in ten cional e até simétrico dos capítu-
los: em número de treze, os das extremidades narram duas secas; o sétimo, em 
posição central, não por acaso, chama-se “Inverno”. Há mesmo quem sus tente 
que a simetria é comple ta; o romance giraria em torno de um eixo, em que, 
dois a dois, equidistantes, os capítulos con servariam uma afinidade temática; se 
quisermos imaginar em vez de eixo, um centro, teríamos sete círcu los concên-
tricos.8 
A economia e articulação, porém, não exige, nem de fato apre senta, sime-
tria tão perfeita. Tendo a crer que “Inverno” e “Festa”, sétimo e oitavo capítu-
los, no miolo da obra, encerram os momentos de menor tensão dramática da 
narrativa. Podemos então agrupar os demais capítulos por afinidade temática e 
em relativa simetria: “Mudança”, o primeiro capítulo, articula-se com “Fuga”, o 
último; “Fabia no”, o segundo, com “O mundo co berto de penas”, penúltimo; 
“Cadeia”, o terceiro com o antepenúltimo, “O soldado amarelo”; o quarto, 
“Sinha Vitória”, liga-se a “Contas”, décimo, e, por fim, os capítulos “O meni no 
mais novo” e “O menino mais velho”, quinto e sexto ar ticulam-se com “Ba-
leia”, o nono.
Coisas de não 
A partir de uma situação de carência extrema, o romance movi menta uma 
família sertaneja, tangida pela seca – Fabiano, sinha Vitória,9 o menino mais 
novo, o menino mais velho e a cachorra Baleia. Famintos e sedentos, trans-
portam exíguos per tences, em “Mudança”; acompanha-se as vicissitudes desse 
grupo de viventes durante um instável período sedentário, até novo êxodo, em 
“Fuga”.
Em carta a João Condé, junho de 1944, declara:
Fiz o livrinho sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, 
ele teve alguma origi na lidade. Ausência de tabaréus bem falantes, queima das, 
cheias e poentes vermelhos, namoros de cabo clos. A minha gente, quase muda, 
vive numa casa ve lha de fa zenda. As pessoas adultas, preocupadas com o estô-
mago, não têm tempo de abraçar-se. Até a ca chorra é uma cri atura decente, 
porque na vizi nhança não existem galãs caninos. (apud Ramos, 1987, p.129)
estudos avançados 26 (76), 2012 193
Aparentemente modesto, limita-se a reivindicar para seu “li vrinho” “algu-
ma originalidade”. A insistência nas negati vas, mani festa nas palavras “sem” (três 
vezes repetida), “au sência”, “não” (repetida duas vezes), oculta três polêmicas: 
contra certa tradição de retórica inflada na literatura brasi leira, contra aquele 
regio nalismo de exterioridade, de paisa gem, e contra a maneira conven cional 
de expor a voz das cama das populares, simpá tica mas estereotipada. Exibe-se aí 
um exercício atento de leitu ra, que resulta em exclusão e esco lha; a ênfase nas 
negações encobre, no entanto, a busca posi tiva de outra tradição narrati va, mais 
sóbria e enxuta.
A retórica está a serviço da intenção expressiva: o ro mance trabalhará o 
tecido das necessidades e das carências. “As pessoas adultas, preocupadas com o 
estômago, não têm tempo de abraçar-se”. A hierarquia entre “fome” e “amor” 
– “estô mago” e “abraço”, na frase de Graciliano Ramos –, bem pos sivelmente, 
oculta outra polê mica, de modo que convém retomar adiante essa dicotomia.
Os simples
O episódio de Baleia inscreve-se nessa mesma lógica de traba lhar com os 
mínimos e os ínfimos, “coisas de não: / fome, sede, privação”; “coisas de não, 
/ ocas, leves” (Melo Neto, 1975, p.210-11). A esco lha da per sonagem, um 
animal, uma cachorra, e da situação dra máti ca, a morte, tangencia os extremos 
limites da simplicidade e da aniqui lação. Michelet (1965, p.199) sugere, em Le 
peuple, uma espécie de hierarquia dos sim ples: abaixo das camadas populares, 
viri am as crianças e, por fim, os animais: 
Por mais apressado que esteja, neste exame dos simples, dos humildes filhos 
do instinto, o co ração me detém e me obriga a dizer uma palavra a respeito 
dos simples por excelência, dos mais ino cen tes, dos mais infelizes talvez, quero 
dizer, dos animais.
As primeiras três páginas do capítulo narram a recente doença da cade-
la, aparentemente hidrófoba e as tentativas de cura (Fabiano “amarrara-lhe no 
pescoço um rosário de sabugos de milho queimados” (p.103)10); lembram-lhe 
o comportamento solidário, quase humano; relatam a difícil decisão de Fabiano 
de sacrificar o animal doente, e a resistência que todos te ntam opor a ela.
O caso é que, no grupo dos “simples” que se move em Vidas secas, não é 
tão marcada a distinção, a hierarquia entre seus membros, sobretudo entre a ca-
dela e as crianças: “Ela [Baleia] era como uma pessoa da família: brincavam jun-
tos os três, para bem dizer não se diferençavam, rebolavam na areia do rio e no 
estrume fofo que ia subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras” (Ramos, 
1953a, p.103-4).11 Como as crianças, ela recebe as des cargas do mau humor de 
Fabiano e de Sinha Vitória, em forma de pontapés (p.48, 70, 71). A narrativa da 
execução é sóbria e co movente:
Ao chegar às catingueiras, [Fabiano] modifi cou a pontaria e puxou o gatilho. 
A carga alcançou os qua rtos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se 
pôs a latir desesperadamente. 
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Ouvindo o tiro e os latidos, sinha Vitória pe gou-se à Virgem Maria e os meni-
nos rolaram na cama chorando alto. Fabiano recolheu-se. (p.105)
As quatro páginas finais narram a agonia e a morte de Baleia. É possível 
distinguir com bastante clareza três cama das de lin guagem: a primeira é a que 
registra a “visão pura mente objetiva” – os movimentos da cachorra, vistos exter-
na mente; a segunda, a dos acontecimentos “refletidos naquele espírito tortu-
rado”; a terceira, a que exprime o ponto de vis ta, acompanha com distância 
crítica aquele reflexo interno. É um procedimento que, guardadas as dife renças, 
o narrador con serva no romance inteiro, para todas as demais personagens. 
Vejamos mais de perto como opera essa técnica: os seis primei ros pará-
grafos dessa segunda parte narram a progressiva perda dos movimentos, até 
a imobilida de completa do animal, cosido à terra: de humus deriva o adjetivo 
humilis, humil de. Ao mesmo tempo, fica mos conhecendo o medo, a lembrança 
de pra zeres pas sados, que passam pelo espírito de Baleia, lembrança que parece 
inoportuna, inade quada, por misturar-se sem con traste com a desgraça presente. 
A jus taposição daquela lem brança e essa realidade, contudo, é a marca, discreta e 
implí cita, da distância do narrador. Essa distân cia pode alargar-se e explicitar-se:
Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e não as 
distinguiu: um nevo eiro impedia-lhe a visão. Pôs-se a latir e desejou morder 
Fabiano. Realmente não latia: uivava baixi nho, e os uivos iam diminuindo, 
tornavam-se quase impercep tíveis. (p.105-6)
A frase inicial, referindo sede e garganta queimando, parece um registro 
objetivo e até banal, mas não é: o narrador não fala de sinais externos e per-
ceptíveis, mas de sensações internas do ani mal. A segunda, adivinha a intenção da 
cachor ra, “procurou ver as pernas”;  depois, registra-lhe a percep ção blo queada, 
“não as distinguiu”; por fim, chega aos limites da cons ciência canina, atribuindo, 
solidário com ela, a visão embaçada a um nevoeiro. Observe-se que o narrador 
se vale de uma metáfora corrente para designar a vista turva. Aqui, no entanto, é 
preciso admitir uma tensão entre o sentido literal e o metafórico: cons ciência ani-
mal não metafórica, que resulta em metáfora, quando transposta em linguagem 
humana. Baleia não hesita: o nevoeiro e, depois, a noite, estão fora dela.
“Pôs-se a latir e desejou morder Fabiano”: os dois mem bros desse perío- 
do coordenado expressam a subjetividade de Baleia, apesar da aparência de re-
gistro objetivo do primeiro. Isso se esclarece na frase seguinte, onde a posição 
distan cia da do narra dor marca-se, com nitidez, no advérbio “realmente”: entre 
a per cepção ou o desejo subjetivos de Baleia, de “ latir”, e a realidade, “uiva va 
baixi nho”, percebida pela cons ciência externa, do narrador, cava-se um interva-
lo. “Uivava baixinho” é o único registro de atitude exteriorizada, nesse trecho.
A narrativa acompanha o sucessivo desaparecimento da vis ta, do olfato, do 
paladar, da audição e do tato de Baleia, nessa ordem. Ela conserva, no entanto, 
até o fim, fiapos de “memória”: medo, impossibilidade de revolta, peso dos de-
veres aprendidos, compen sações do convívio humano.
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No último parágrafo, depois dessa perda dos sentidos, acompa nhamos o 
mergulho do bichinho no sono da morte, precedi do de um devaneio esperan-
çoso: mais uma vez, se marca o con traste entre fantasia subjetiva e realidade, 
registra da pelo narrador.
Terá ficado claro, espero, que o ponto de vista equi libra-se tenso entre 
identificação e distanciamento. O distan ciamento, no entanto, não suprime a 
afetividade (Bosi, 1988).12 Nesse ca pítulo, aliás, ela se manifesta com discrição, 
e delicadeza quase franciscana: refiro-me aos diminutivos aplicados à ca chorra 
que, distribuí dos ao longo do capítulo, poderiam tor nar-se quase invisíveis: 
“coi tadinha” (p.104), “criaturinha” e “cabecinha” (p.109).
Entre lobo e cão 
Baleia é um animal de companhia e de trabalho. No início do primeiro ca-
pítulo do livro, vêmo-la ao lado do menino mais velho, proximidade voluntária, 
que antecipa a preferência e a afinidade mais tarde confirmadas. É assim que, 
quando Fabiano passa a car regar o menino desmaiado: “Ausente do companhei-
ro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo. Arqueada, as cos telas à mostra, 
corria ofegando, a língua fora da boca. E de quando em quando se detinha, 
esperando as pessoas, que se re tardavam” (p.11).
Em “O menino mais velho”, este, castigado por sinha Vi tória, vai sentar-se 
longe de casa, acompanhado de Baleia: “Todos o aban donavam, a cadelinha era 
o único vivente que lhe mostrava simpatia” (p.69). A palavra “simpatia” carrega 
aqui seu sentido etimológico mais forte, de sentir ou sofrer junto, o que é uma 
forma par ticular, afetiva, do sentimento de solidariedade.
A solidariedade talvez seja o valor essencial dessa co munidade de viventes, 
consciente ou não. Por solidariedade, Baleia deixa de devorar sozinha o preá que 
havia caçado, re par tindo-o com os reti rantes (p.14); é o mesmo sentimento que 
impede Fabiano de entrar no cangaço, saída individual, revolta sem consequên-
cias. “Cadeia” termina com a conquista ainda ne bulosa da consciência de Fabia-
no: poderia entrar num bando de cangaceiros e matar, não o soldado amarelo, 
um infeliz, pau mandado, mas os “donos dele”: “Mas havia a mulher, havia os 
meninos, havia a cachorrinha” (p.43).
Acima do desejo de vingança, vem a solidariedade que abra ça família e 
cachorrinha. É uma limitação, mas também ins tintiva sabedoria de perceber que 
não pode haver saída individual contra a opressão. Vista de outro ângulo, a 
solidarie dade confina com a simbiose. O menino mais velho tem um lam pejo de 
percepção disso, quando recenseia seu conhecimento do mundo:
Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, ca-
çando preás, veredas quase im perceptíveis na catinga, moitas e capões de mato, 
impenetráveis bancos de macambira – e aí fer vilhava uma população de pedras 
vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, às 
vezes desa pareciam as fron teiras, habitantes dos dois lados en tendiam-se per-
feitamente e auxiliavam-se. (p.69-70)
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Vida e solidariedade: simbiose. Importante notar que, desde o título, te-
mos a palavra “vida”, significativamente no plural. O adjetivo “secas” torna esse 
um dos títulos mais pro lixos de Graci liano Ramos: vidas, no entanto secas; secas, 
no entanto vidas.13 Os três mundos, mineral, vegetal e animal, compõem um 
conjunto único, solidário ecúmeno, casa (oikós) que é de todos. De todos os 
“viventes”, outra palavra reveladora: a forma participial, verbal ou deverbal do 
substantivo, veicu la um componente dinâmico: viver é, antes de tudo, atividade, 
trabalho.
Ficou dito que Baleia é também um animal de trabalho: é ela que conduz 
as cabras ao bebedouro; preocupa-se com os ani mais soltos na noite particular 
de sua agonia, povoada de suçuaranas (p.108); foi amestrada para farejar a cria-
ção que se extravia, ao comando do vaqueiro Fabiano:
[Fabiano] Bateu palmas:
– Ecô! ecô!
– A cachorra Baleia saiu correndo entre os alas tra dos e quipás, farejando a 
novilha raposa. Depois de al guns minutos voltou desani mada, triste, o rabo 
mur cho. Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria apenas dar um en sinamento 
aos meninos. Era bom eles saberem que deviam proceder assim. (p.24-5)
Homem e bicho confinam: a comunicação entre Fabiano e Baleia esta-
belece-se mediante palmas e aboio, vocalização que não chega a ser linguagem 
plenamente articulada. Essa voz, no entan to, é efici ente como instrumento de 
trabalho: vale como linguagem. A limitação cultural e linguística do vaqueiro dá 
a medida do que se requer dele: trabalho mecânico e submissão. Nessa passagem 
e ao longo do capítulo inteiro, ressurge um complexo problema recorrente em 
toda a obra de Graciliano Ra mos: o da educação. Com frequência, cruzam-se, 
em sua obra, as ideias de educação e domesticação. Sejam três exemplos. O pri-
meiro, de Caetés, uma fala de Miranda Nazaré a Evaristo Bar roca:
[...] Quando o nosso matuto tem um filho opilado ou raquítico, manda do-
mesticá-lo a palmatória e a mur ro. O animal aprende cartilha e fica sendo 
consultor lá no sítio, torna-se mandrião, fala difícil, lê o Luná rio Perpétuo e o 
Carlos Magno, à noite, na es teira, para a família reunida em torno da candeia. 
Qual é o resul tado? A primeira garatuja que o malan dro tenta é uma carta falsa 
em nome do pai, pedindo dinheiro ao pro prietário. (Ramos, 1953, p.90-1)
A afirmação não parece metafórica: Miranda pretende, ao con trário, desig-
nar as coisas pelo nome correto. Na opinião dele, erraria quem acreditasse que 
a escola, naquelas con dições, for necesse mais que adestramento. No capítulo 
9, do primeiro volume de memórias do cárcere, topamos uma variante: “[...] as 
populações da roça distanciavam-se enor me mente do litoral e animalizavam-se 
na obediência ao coronel e a seu vigário, as duas autoridades in con trastáveis” 
(Ramos, 1953a, v.I, p.71).
“Animalizavam-se na obediência” diz a mesma coisa, com outra formu-
lação. Terceiro exemplo, explícito, pode encontrar-se numa crônica, “Habita-
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ção”, publica da na revista Cultura política, em agosto de 1941, posteriormente 
reproduzida em Viventes das alagoas: “Uma habitação horrível, como vêem. 
Contudo viveu ali, sem se quei xar, uma família decente, religiosa e pas toril, do-
mesticada no regime patriarcal” (Ramos, s. d., p.45).
A escolha desses termos não deve ser encarada como casu al: expressam 
ponto de vista sedimentado acerca do problema. A educa ção popular, sustenta 
com razão, não se propõe a favore cer o desenvol vimento intelectual das pessoas, 
mas a inculcar novos hábitos, com vistas apenas a desenvolver aptidão para os 
serviços requeridos delas.14 Exatamente como na domesticação, uma vez con-
seguidos esses efeitos mínimos, até medi ante cas tigo, se se julgar neces sário, o 
processo é inten cionalmente interrompido. A influência da domes ticação no 
psiquis mo do animal, explica um estudioso, compre ende duas fases: 
Durante a primeira [fase], o Homem coloca os ani mais nas novas condições e 
solicita deles, cons c ien temente ou não, reações inteligentes, diversas das rea-
ções instintivas. Depois, tendo esco lhido as que lhe são úteis, fixa-as graças ao 
treinamento, elimi nando assim a inteligência que se tornou inútil e até mesmo 
nociva, em razão dos gestos parasitários que ela determina. (Dechambre, 1971, 
p.80)
Aplicada, no romance, para definir a condição do va queiro, “bruto” é 
outra palavra que expressa bem essa fusão homem-bicho. Sua “brutalidade” 
(p.41) interessa a seus pa trões, pois uma ver dadeira educação seria, no limite, 
liber tadora. Os exemplos ao alcance de Fabiano, no entanto, não lhe permitem 
avaliação clara: intui o poder da instrução, quando pensa no saber livresco de 
seu Tomás da bolandeira. Mas esse fornece também o contra-argumento, uma 
vez que, diante da des graça da seca, resta indefeso. Percebe, ao mesmo tempo, 
que, mesmo com menos ciência, tem mais poder o patrão, proprietário da ter-
ra, do gado, dos instrumentos de traba lho. Não importa que esteja correta a 
aritmética de sinha Vitória, no momento do acerto de contas: ao dono da terra 
perten ce arbitrar sobre o certo e o errado. Ao vaqueiro resta o recurso de tirar 
força da fraqueza, declarando-a abertamente, como faz diante do pa trão (“Era 
bruto, não fora ensinado”, p.114), ou diante do fiscal da prefeitura, que lhe 
quer cobrar imposto pela venda de carne de porco (“não compreendia nada, 
era bruto”, p.116). Pascal afirma que “todas as fraquezas muito aparentes são 
for ças” (Pascal, pensées, f.578, apud Jankélévitch, 1987, p.87). O contrário tam-
bém pode ser verdade: no desfecho do episódio do soldado amarelo, a atitude 
de suposta subserviên cia é a mais sábia: chama-se contenção. A força de Fabiano 
co nsiste em dominar o pri meiro impulso, instintivo e apaixonado, que incitava 
a uma vingança de curto alcance. Trata-se de res posta de homem consciente e 
não de animal domesticado. Nunca é simples definir a fronteira entre fraqueza 
e força. “Inutilizar-se por causa de uma fraqueza far dada que vadiava na feira e 
insultava os pobres! Não se inutiliza va,  não valia a pena inutilizar-se. Gua rdava 
a sua for ça.” (p.129).
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A interação homem-animal ou mais amplamente homem-natu reza pode 
ser significativa, uma vez que se entrelaça com as relações que os homens man-
têm entre si.15 Assim, quando se examina o lugar que Baleia ocupa na família 
de Fabiano, pode-se compreender a contraditória condição do homem pobre, 
na quele contexto. Com efei to, ele vive constrangido pela nature za e pela socie-
dade, mas, nos limites acanhados a que a neces sidade o encantoa, pelo menos no 
seu espaço doméstico, procura construir seu ideal de convivência. Difícil, para 
ele, discer nir, no patrimônio da tradição, o que pode ou deve ser conser vado. 
Mas não se trata de um problema teórico, abstrato. “A fome também é profes-
sora”, diz Carolina Maria de Jesus.
Naquele universo já criado, no princípio era a vida, isto é, os viventes. É 
por isso, talvez, que parecem tão ter ríveis os sacrifícios, primeiro, o do papa-
gaio,16 depois o de Balei a. Em contrapartida, é esclarecedor o modo como ela 
de sem penha os papéis de animal de companhia e de trabalho: é a sua escola de 
solida riedade e de cooperação, essenciais na conservação da vida.
É certo que, naquelas condições e ainda nas atuais, “O traba lho é a melhor 
e a pior das coisas” conforme escreve A lain (1949, p.146), “a melhor, se é livre; 
a pior, se é servil”. Mas é lícito esperar que, num mundo futuro, construído 
pelo traba lhador para todos os homens, o trabalho possa livrar-se dessa marca 
de ser vidão.
A Baleia cabe, entre outras tarefas, conduzir as cabras ao bebedouro e 
vigiá-las para que não se desgarrem, expondo-se às suçuaranas, como ficou dito. 
Edmond Dechambre (1971, p.45) explica que o “sen timento da relação entre os 
seres e as coisas [...] está na origem da noção de propriedade”. Esse seria, segun-
do ele, o ponto de partida para desenvolver-se no cão uma de suas mais antigas 
fun ções, a de sentinela. Baleia zela pela vida dos ani mais de criação e pela vida 
das crianças. Diferente dela é Tuba rão, guarda da pro priedade de Paulo Honó-
rio, em s. Ber nardo. Compatível com seu papel de capanga é o nome ameaça dor 
que o dono lhe atribui (Ramos, 1953c, p.35). Recorde-se um poema, “Na ten da 
do operário”, do hoje des conhecido Mariano de Oliveira, assim resumido por 
Machado de Assis (1986, p.827):
O poeta ia passando e viu aberta uma porta, uma casa de operário; era de noite,
A noite, a sombra funda, o ermo grande e mudo;
Tudo dentro era negro e negro em torno tudo;
pareceu-lhe que lá dentro da casa houvera algum a ten tado, e então sentou-se 
à porta, à espera que voltasse o dono. O dono volta; é um operário, o poeta 
adverte-o do des cuido que cometera: ao que o operário responde que nin-
guém lhe iria roubar o que não tem. O poeta despede-se, segue, pára a distân-
cia, e parece-lhe en tão que efetiva mente se detivera sem necessidade, por que 
ali velava uma sentinela firme:
            o anjo da miséria a vigiar a porta.
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De te fabula narratur 
Em confronto com a sociedade mais ampla, para compreen der a própria 
condição, Fabiano compara-se a um cachorro: “Era um desgraçado, era como 
um cachorro, só recebia ossos. Por que seria que os homens ricos ainda lhe 
toma vam uma parte dos ossos?” (p.177).
A rigor uma situação inferior à do cão. Pierre-Pascal Furth (1976, p.94), 
num ensaio sobre Jack London, informa que, no inglês norte-america no, “un-
derdog designa o proletário e o homem explorado”. Estamos bem distantes do 
ambiente solidá rio da famí lia. Na sociedade inclu siva vigora a regra da explora-
ção, que reduz o trabalhador ao animal amestrado (“gorila domesticado”, con-
forme queria Taylor (Gramsci, 1978, p.375-413)). Essa redução se traduz seja 
pela síntese metafórica da língua inglesa, o “sub-cão”, seja pela comparação e 
seu desenvolvimento, sugeridos pelo vaqueiro. O cão fornece o espelho em que 
o traba lhador enxerga o próprio rosto.
Também por isso o sacrifício de Baleia desnorteia a fa mí lia, mais que o 
do papagaio. Sinha Vitória admite que “a deci são de Fabiano era necessária e 
justa”. Num momento de raiva, chega a injuriar mentalmente a cachorra: “Bi-
cho nojen to, ba bão” e considera “Inconveniência deixar cachorro doido solto 
em casa” (p.104). Mas logo pressente a extraordinária responsabilidade daquela 
decisão e se ques tiona: “achava difí cil Baleia endoide cer”, ao mesmo tempo que 
“lamentava que o marido não houvesse esperado mais um dia para ver se real-
mente a exe cução era indis pensável” (p.104-5). A morte, de fato, é irrevogável 
e nenhuma certeza parece suficien temente sólida para justificá-la, muito menos 
uma presunção, ainda que bem fundada. A sombra dessa exe cução vai acompa-
nhar todos os pas sos da família.
O julgamento capital, escreve Albert Camus, rompe a única solidarie dade hu-
mana indiscutível, a solidari edade contra a morte, e só pode ser legitimado 
por uma verdade ou um princípio que se coloque acima dos homens. (Camus, 
1957, p.169)
As pessoas visadas pelas imagens animalescas são excluí das da condição 
humana e, por conseguinte, da comunidade dos homens: a pena de morte fica, 
portanto, justificada. A metáfo ra origina-se muito provavelmente de uma tradi-
ção oriental, que considera o cão animal desprezível. No Apocalipse, entre os 
excluídos da nova Jerusalém, figuram em primeiro lugar os cães: “Fora os cães, 
os en venenadores, os impudicos, os homi cidas, os idólatras, e todos aqueles que 
amam e praticam a mentira” (Apc, 22, 15).
A utilização do recurso, porém, pode ser irônica, fun cionando como 
denún cia, o que me parece ser o caso de Gracili ano Ramos. Entre os anteceden-
tes, estão o “Colóquio dos cães”, das novelas exemplares (1613), de Cervantes, 
paródia das nove las picarescas, e uma passagem de os caracteres (1688) de La 
Bruyère, relativa aos camponeses, que transcrevo:
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Vêem-se, dispersos pelo campo, certos animais fero zes, machos e fêmeas, pre-
tos, lívidos e totalmente queimados pelo sol, presos à terra, que escavam e 
re mexem com uma obstinação invencível; têm como que uma voz articulada, 
e quando se erguem sobre os seus pés, apresentam uma face humana, e com 
efeito são homens. Retiram-se à noite em covis, onde vivem de pão preto, água 
e raízes; poupam aos outros homens o trabalho de semear, lavrar e colher para 
viver, e merecem, portan to, que não lhes falte este pão que semearam. (La 
Bruyère apud Auerbach, 1971, p.321).17
Em 1934, Rubem Braga retoma La Bruyère, a propósito de um decreto 
do então presidente Getulio Vargas que declarava “to dos os animais existentes 
no país [...] tutelados do Es tado”. Relata longamente “as barbaridades que so-
frem os ani mais neste mundo”, para concluir: 
É interessante notar que, devido a certas se melhan ças, al gumas pessoas pensam 
que esses animais são  também homens. É engano. Eles, de fato, têm algu ma 
parecença com os homens; mas não são homens, são operários. (Braga, 1936, 
p.83-5)
“Cachorro doido”, além da metáfora animalesca, acrescen ta a do “louco”, 
outro excluído da comunidade humana. Essa expre ssão ou alguma outra, sinô-
nima, aplica-se correntemente para designar o transgressor, seja ele o criminoso 
comum, seja o criminoso político ou o opositor. O libelo de André Vichins ki, 
acusador do estado soviético, no início dos processos de Mos cou, termina as-
sim: “Exijo que estes cães raivosos sejam todos fuzilados sem exceção”. A 11 de 
março de 1938, proclama: “Todo o nosso país, jovens e velhos, espera e reclama 
uma só coisa: que os traidores e espiões que vendiam a nossa pátria ao ini migo 
sejam fuzilados como cães sar nosos” (Broué, 1966, p.52 e 15).
Exemplos de qualificações semelhantes podem ser en contradas sem dificul-
dade: em 1936, Édouard Herriot diz de Hi tler: “Esse cão raivoso vai acabar 
soltando-se da corrente”. Stálin fala de “feras fascistas”. Hitler, por sua vez, em 
1938 refere-se a Neville Cham berlain como “o cachorro mais ignóbil que ja 
tinha encontrado”; fala também de “cães bolchevistas” (Silveira; Moraes Neto, 
1989, p.45, 46, 254 e 304).
Atua aqui, talvez, aquela “razão de estado”, a propósito da qual assim se 
pronuncia um cão do “Colóquio dos cães” de Cervantes: “cuando con ella se 
cumple, se ha de descumplir con otras razones muchas” (Saavedra, 1990, p.317).
Tempos futuros 
“O importante é escrever duas páginas no condicional sem que ninguém 
perceba” (R. Ramos, 1987, p.13). Essa frase dita por Graciliano Ramos a seu 
filho, Ricardo, pode orientar com proveito a lei tura de Vidas secas. Esse modo 
verbal rasga, no interior do registro banal e imediato das situações, a dimensão 
da pers pectiva. Com efeito, o sentido básico do condicional é de a bertura para o 
futuro. Tomemos como exemplo o parágrafo final de “Baleia”:
Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia 
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as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crian ças se espojariam com ela, 
rolariam com ela num pátio enorme, num chi queiro enor me. O mundo fica ria 
todo cheio de preás, gordos, enor mes. (p.109)
O leitor e o narrador sabem que não haverá futuro para Baleia, que não se 
realizarão os sonhos de felicidade, de ple nitude e de fartura: do sono da morte 
não se desperta. Do pon to de vista lite ral, estão elididas da frase uma antítese, 
que o contexto esclare ce, e o enunciado da condição, “se...”. Trata-se de uma 
hipótese irreal, fundada em condições inexe quíveis, espe rança vã.
Outras formas de condicional formulam-se em “Cadeia”. Primeiro caso:
[...] sem aqueles cambões pesados [a família] não enver garia o espinhaço não, 
sairia dali como onça e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um 
tiro de pé de pau no soldado amarelo. Não. O sol dado amarelo era um infeliz 
que nem merecia um tabe fe com as costas da mão. Mataria os donos dele. En-
traria num bando de can gaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o 
soldado amare lo. Não ficaria um para semen te. (p.43)
Tampouco essas hipóteses se realizarão, mas o obstáculo não tem a mesma 
inelutabilidade: o impedimento deriva de uma opção consciente. Fica, no entan-
to, como possibilidade aberta: é o cami nho de quem já não tem o que perder.
 Segundo caso:
Os meninos eram uns brutos como o pai. Quando cres ces sem, guar dariam as 
reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um 
sol dado amarelo. (p.44)
O condicional é precedido da oração temporal, introdu zida por “quan-
do”: é a hipótese potencial. A experiência de gera ções in dicava o que se podia 
esperar, em condições “nor mais”: “Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, 
curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O pai 
vivera assim, o avô também. E para trás não existia famí lia” (p.117). Na cadeia, 
dificil mente poderia esperar outra coisa que não a provável con tinuidade do ci-
clo: o condicional, neste caso, veicu la o desespero.
Sinha Vitória representa outra qualidade de esperança: ela não sonha, ela 
deseja:
Venderia as galinhas e a marrã, deixaria de comprar querosene. Inútil consultar 
Fabiano, que sempre se en tusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo – e ela 
franzia a testa, espantada, certa de que o mari do se satisfazia com a idéia de 
possuir uma cama. Sinha Vi tória desejava uma cama real, de couro e sucupira, 
igual à de seu Tomás da bolandeira. (p.54)
A cama é uma aspiração bem próxima e bem concreta. No contex to, a 
cama conota também a ressurreição do desejo sexual de sinha Vitória:
Viera [...] um começo de prosperidade. Comiam, en gor davam. Não possuíam 
nada: se se retirassem, leva riam a roupa, a espingarda, o baú de folha e troços 
miúdos. Mas iam vivendo na graça de Deus, o patrão confiava neles – e eram 
quase felizes. Só faltava uma cama. Era o que aperreava sinha Vitória. (p.53)
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O desejo ressurge depois de satisfeitas as necessidades pri mordiais de ali-
mentação. As grandes forças de preservação da vida são exatamente a fome e o 
amor, que garantem, uma, a conser vação da existência individual; outro, a conti-
nuidade da espécie. Se fosse preciso, no entanto, definir anterioridade, é possível 
que a fome devesse prevalecer: “sine Baccho et Ce rere friget Venus”.18
A oposição entre o que se poderia chamar “idealismo” de Fabia no e o 
“realismo” de sinha Vitória manifesta-se também com evidên cia, por ocasião da 
festa a que vão na cidade: Fabi ano embriaga-se e dorme, assaltado por pesadelos, 
enquanto sinha Vitória, aliviada da necessidade de urinar, instala-se o mais co-
modamente possível: “Ficou ali de cócoras, cachimbando, os olhos e os ouvidos 
muito abertos para não perder a fes ta” (p.97).
No capítulo final, novo momento crítico do romance, em que a família 
se retira quando ameaçados por mais uma seca, essas dife renças se reduzem. O 
casal se reaproxima, Fabiano e sinha Vitória amparam-se mutuamente contra os 
inimigos da vida: o cansaço, a seca, a fome, os bichos carniceiros. E no centro da 
desgra ça, em contraste e contra ela, constroem a esperança:
Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçan do. Acomodar-
-se-iam num sítio pequeno, o que pare cia difícil a Fabia no, criado solto no 
mato. Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, 
e os meninos freqüentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitória es-
quentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as mãos agarra das à boca do 
saco e à coronha da es pingarda de peder neira. (p.153-4)
O narrador anota, em seguida: “Não sentia a espingarda, o saco, as pedras 
miúdas que lhe entravam nas alpercatas, o che iro de carniças que empestavam 
o caminho”. O que não existe para a consci ência de Fabiano vem zelosamente 
recen seado pelo realista crítico, que acrescenta sem ênfase: “As palavras de sinha 
Vitória encan tavam-no” (p.154).
Esse “encantar” significa simultaneamente “maravilhar” e “enfeitiçar”. O 
poder mágico do “canto”, das palavras, pode ser engano, ilusão, destruição da 
consciência, mas também estímulo para a luta. É a mesma ambiguidade que 
afeta a litera tura.
Todo o final do parágrafo e do romance prossegue nessa corda bamba, en-
tre o discurso utópico, enunciado no con dicional, e a consciência crítica. O resul-
tado é aquela espe rança esclare cida, a “docta spes”, de que fala Ernest Bloch, ou, 
na feliz síntese de Romain Rolland, transformada por An tonio Gramsci (1975, 
v.I, p.75; nota explicativa, v.IV, p.2510) em palavra de ordem: “pessimismo da 
inteligên cia, otimismo da vonta de”.
Notas
1 Eis uma declaração precisa do autor: “O que me interes sa é o ho mem, e homem 
daquela região aspérrima. Julgo que é a pri meira vez que esse sertanejo aparece em 
literatura. Os ro mancis tas do Nordeste têm pintado geral mente o homem do brejo. É 
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o sertanejo que aparece na obra de José Amé rico e José Lins. Procu rei auscultar a alma 
do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do ser tão, observar a 
reação desse espírito bronco ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do meio físico 
e da in justiça humana. Por pouco que o selvagem pense – e os meus personagens são 
quase selvagens – o que ele pensa merece anotação. Foi essa pesquisa psicológica que 
procu rei fazer, pesquisa que os escritores regionalistas não fazem nem mesmo podem 
fazer, porque comumente não co nhecem o sertão, não são familiares do ambiente que 
des crevem” (apud  C. Ra mos, 1979, p.125).
2  As próxi mas quatro citações do mesmo livro terão apenas a indica ção do número da 
página.
3 Eis o que escreve Otto Maria Carpeaux (1968) acerca de Richard Hoggart, filho de 
operários, professor de litera tura inglesa na Universidade de Birmingham: “Perante 
seus colegas de profissão, justificou sua ascensão em 1951, por um livro exaustivo 
sobre o poeta Auden”. 
4 Entrevista a renovação, n.13, maio-jun./1944 (Arquivo Graciliano Ramos, IEB-
-USP).
5 J.-P. Sartre (1976, p.85), num depoimento de 1975, lembra, a propó si to de Les mots: 
“Não creio que a história de um homem esteja inscri ta em sua infância. Penso que 
há épo cas muito importantes também em que as coisas se inserem: a adolescência, a 
juven tude, e mesmo a idade madura. O que vejo mais claro em minha vida, é um corte 
que faz com que haja dois momentos quase com pletamente separados, a ponto de, 
estando no segundo, eu não me reconhecer mais muito bem no primeiro, isto é, antes 
da guerra e depois”.   
6 Leia-se este depoimento de um companheiro de pri são: “Ele [G.R.] contou-me que 
tinha vontade de escrever um romance sobre os flagelados do Nordeste. Vira coisas 
pelos sertões dos Estados nordes tinos de arrebentar o coração – miséria, sofri mento, 
fome, ‘vidas secas’... Massas humanas acuadas pela fome a assaltar fazendas, na marcha 
angustiosa em busca de pão. Vira coisas... Um dia contaria tudo. Agora, por último, 
via e vivia coisas negras. Não era mais um observador estranho aos acon tecimentos. 
Tomava parte neles – era massa, era número... Vivia identificado, mistu rado com o 
povo, sentin do as suas dores, chorando as suas misé rias, lutando - lutando sempre” 
(Cruz, 1938. p.9 – Arquivo G.R. IEB-USP).
7 Conser vo a forma de acentuar do autor.
8 Perdi a referência desse estudo, de que só co nheço as conclusões gerais, de segunda 
mão.
9 Existe ou existia uma distinção entre “sinha” e “si nhá”, na dicção nordestina, o segun-
do termo, cerimoni oso, re servado à camada dos proprietários. 
10 “Para não ficar hi drófobo, [o cachorro] deve ter nome de peixe. [...] Para livrá-lo da 
tosse, põe-se-lhe ao pescoço um rosário feito com pedaços de sabugo de milho” (Cas-
cudo, 1972, v.I, p.198).
11 As citações seguintes serão feitas sempre por essa edição, mencionando-se ape nas a 
página. 
12 Referindo-se à relação narrador-personagem em Vidas se cas, es creve Bosi (1988, p.15): 
“[...] o que parece faltar na hora da empatia (por franco respeito às diferenças exis ten-
ciais) resgata-se no acorde da simpatia intelectual” (Franco, 1939, p.37): “Gracili ano 
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Ramos adota uma outra forma de obje tividade. É o que podemos chamar a forma 
patética”.
13 Note-se a diferença entre essa adjetivação e a de a terra dos meninos pelados: “pelados” 
descreve; “secas” inter preta.
14 Em “Batendo orelha!...”, Simões Lopes Neto (1961, p.237-40) cons trói, em curtos 
parágrafos alternados, as histórias de um cavalo e de um homem, do nascimento à 
morte. Domesticação e educação também ali se confun dem.
15  É a hipótese de A. G. Haudricourt: “as diferen tes ati tudes que guiam o homem na sua 
relação com a natu reza que ele manipula e domina podem corresponder a ou tros tan-
tos modos de dominar e manipular os seus seme lhantes” (apud Ugo Fabietti, 1989, 
p.220). Ver também Jacques Barrau (1990).
16 “Na beira do rio haviam comido o papagaio que não sabia falar. Necessidade” (p.42); 
“Na beira do rio mata ra-o por necessidade, para sustentar a família” (p.52), recordam 
Fabi ano e sinha Vitória.
17 “novela y colo quio que pasó entre Cipión y Berganza, perros del hospital de la resurrecci-
ón, que está en la ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a quién común-
mente llaman los perros de mahu des” [v.II, p.299-359]. La Bruyère (apud Auerbach, 
1971, p.321). 
18 A fórmula é de Terêncio: “sem Baco e Ceres, Vênus es fri a”, isto é, sem o vinho e o 
pão, o amor esfria (ver dis cus são do problema em Bloch, 1991, p.84 ss).
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resumo – Vidas secas (1938) é o último romance de Graci lia no Ra mos, es crito depois da 
experiência do autor nos cárceres do Estado Novo, experiência por ele mesmo julgada 
essen cial para a elaboração do li vro. O artigo começa pela discussão acerca do sen tido das 
exigências éticas e es téticas do roman cista. Procura descrever a organização do romance a 
partir da combinação de contos, origi nal mente autônomos. Examina em seguida o episó-
dio “Baleia”, onde se discute o problema da domesticação e da educa ção. Termina com a 
análise da tensão entre a fala da uto pia e o realismo crítico.
palavras-chave: Literatura e experiência, Ética e es tética, Conto e romance, Domestica-
ção e educação, Utopia e rea lismo crítico. 
abstract – Vidas secas (1938) is Graciliano Ramos`s last novel which was written after 
the author`s experiences in the pri sions of the Estado Novo. This experience was judged 
essential to the organization of the book by the author himself. The article begins with a 
dis cus sion of the sense of ethical and aesthetic exi gencies of the nove list. It en deavours to 
describe the organi zation of the novel, beginning with the combination of short stories 
which were originally autonomous works. Then it examines the episode “Ba leia”, where 
the pro blems of domestication and rear ing are discussed. It finishes with the analysis of the 
tension between the talk of Utopia and critical realism.
keywords: Literature and experience, Ethica and aes thetic, Novel, Domestication and 
rearing, Utopia and critical realism. 
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